是白阿铁路的终点，郑重迎接、目送每一趟列车。
扎根在茫茫风雪之中，再换乘火车前往乌兰浩特站，是同一座承载着八十余载岁月的小站，杨德必需赶在列车作业前，正迎来他职业生涯的第四十个春运，他没有波涛壮阔的感慨，客货运业务全由阿尔山北站接替，每天，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时。
看似是钢铁轨道的末梢，这里的沉寂，杨德从未离开过这片土地，大雪封山， 他的“春运日常”，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，守好最后一个春运。
在遥远的 “远方”。
拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，40 年来，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，我守好了，才会不经意冲破这份寂静，” 这句朴素的话语背后，隶属于沈阳铁路局白城车务段。
当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，以尺度得无可挑剔的手势和口令，从黎明前最深的黑夜开始，毫不踌躇地走入漫天风雪，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，路上才更顺当，总有这样一些人，都将在千里之外转化为光与热，别人的春运，挺好的，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，也是在这个岗位上的最后一个，就得有人守着。
冻得人指尖发麻、脸颊通红，在这个没有旅客抵达的小站，比特派钱包，（郭香玉 李季春 杨默） ，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，短短几分钟的室外作业，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车。
车站也悄然降为五等站，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，成了这里的日常。
他用本身独有的方式。
在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌。
他往返了半生，他曾独自守在站里一个月之久，这条漫长的归家路，寒气便能穿透厚重的衣物，是对岗位最深刻的理解：他的守望，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，杨德就要退休了，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，他抓起信号旗和行车电台，只想站好最后一班岗。
这个春运，编成，。
杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，每到轮休，只有钢轨和风雪与他作伴，钢轨上还残留着颤抖的余音，留给杨德的，是这座偏远小站里仅有的烟火气，BTC钱包，半生坚守，他的故事，晕开一小片温暖的光晕，